北京時(shí)間4月20日，美國太空探索技術(shù)（SpaceX）公司發(fā)射其超重推進(jìn)級(jí)-“星艦”（Starship）組合體飛行試驗(yàn)任務(wù)。組合體點(diǎn)火起飛后，多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行中出現(xiàn)工作異常，速度、高度嚴(yán)重偏離飛行剖面，飛行約239秒后，箭體爆炸解體。

“星艦”組合體發(fā)射

(資料圖片)

對(duì)于此次失敗，SpaceX公司創(chuàng)始人伊隆·馬斯克（Elon Musk）在社交平臺(tái)發(fā)布狀態(tài)表示：

“這次發(fā)射令人興奮，過去幾個(gè)月我學(xué)到了很多?！?/p>

隨后，包括《中國航天報(bào)》、中國宇航學(xué)會(huì)在內(nèi)的多家專業(yè)媒體與組織發(fā)布了技術(shù)解析文章。

整體來說，雖然此次“星艦”發(fā)射失敗，但是全球航天業(yè)界對(duì)此的輿論評(píng)價(jià)相當(dāng)正面。

失敗原因初步明確

SpaceX公司的組合體“星艦”由超重推進(jìn)級(jí)（Super Heavy Booster）和“星艦”飛船（Starship）組成，是人類歷史上最大的火箭，也是第一種兩級(jí)都能回收使用的超重型運(yùn)載火箭。

全組合體高度119米，起飛質(zhì)量達(dá)到5000噸左右，最大起飛推力達(dá)到7260噸。

星艦完全體

發(fā)射當(dāng)天，“星艦”組合體進(jìn)入發(fā)射流程后，由于檢測到推進(jìn)劑貯箱的增壓問題，在發(fā)射前40秒一度暫停發(fā)射流程。

在點(diǎn)火起飛過程中，“星艦”組合體的地面發(fā)射臺(tái)出現(xiàn)了極為嚴(yán)重的破損，多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)工作狀態(tài)異常；飛行速度和高度偏離飛行剖面，并出現(xiàn)了飛行姿態(tài)嚴(yán)重失穩(wěn)發(fā)散的情況，最終在飛行約239秒后爆炸解體。

爆炸解體的星艦

SpaceX公司已經(jīng)公開了“星艦”組合體發(fā)射失敗的初步原因——超重推進(jìn)級(jí)的動(dòng)力系統(tǒng)故障是導(dǎo)致發(fā)射失敗的直接原因。

超重推進(jìn)級(jí)采用了33臺(tái)大推力全流量補(bǔ)燃液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，外圈20臺(tái)為固定發(fā)動(dòng)機(jī)，僅提供推力；內(nèi)、中圈13臺(tái)為搖擺發(fā)動(dòng)機(jī)，同時(shí)負(fù)責(zé)飛行姿態(tài)控制。

在飛行過程中，不僅內(nèi)外圈的多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)先后出現(xiàn)推力異常、停止工作；還出現(xiàn)了液氧大量快速泄露、火箭失去姿態(tài)控制能力的現(xiàn)象。

“星艦”多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作，噴流異常。

這種情況并非不可預(yù)見：

作為目前世界上推力最大的火箭，超重推進(jìn)級(jí)在發(fā)射過程中，發(fā)動(dòng)機(jī)遭遇的工作環(huán)境惡劣程度是前所未見的，即使是SpaceX公司也缺乏對(duì)應(yīng)的工程經(jīng)驗(yàn)，無論是從受力、受熱、噪聲振動(dòng)哪個(gè)要素來看，都是如此。

僅此一點(diǎn)，就有可能導(dǎo)致部分發(fā)動(dòng)機(jī)無法正常工作、推進(jìn)劑相關(guān)的管道閥門破損。

“星艦”發(fā)射臺(tái)在發(fā)射前后的對(duì)比?？梢园l(fā)現(xiàn)發(fā)射臺(tái)基座幾乎被掏空，數(shù)量巨大的鋼筋混凝土和土壤在火箭噴流的沖擊下，拋飛到四周幾公里的范圍內(nèi)。

這種工程經(jīng)驗(yàn)的欠缺，同時(shí)體現(xiàn)在了火箭發(fā)射臺(tái)上。SpaceX公司出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重誤判：認(rèn)為其已有的無導(dǎo)流槽發(fā)射臺(tái)不需要額外強(qiáng)化，足以安全支持一次“星艦”組合體的發(fā)射。

最終，發(fā)射臺(tái)下方的地面遭遇了極為嚴(yán)重的破壞，發(fā)射臺(tái)基座破損后的殘骸碎片飛濺范圍達(dá)到數(shù)百米，并破壞了部分周邊設(shè)施和車輛。

目前事故調(diào)查中還無法排除一種可能：“星艦”組合體的動(dòng)力系統(tǒng)故障中，發(fā)射臺(tái)碎片的撞擊破壞也可能是相當(dāng)重要的一個(gè)要素。

不過，雖然“星艦”組合體發(fā)射失敗了，但大多數(shù)人對(duì)此次失敗相當(dāng)寬容，并表示依然看好其未來前景。

也許對(duì)非專業(yè)人士來說，這次“星艦”組合體的發(fā)射失敗和此前數(shù)次試驗(yàn)的失敗并沒有不同，畢竟SpaceX的火箭研發(fā)，尤其是“星艦”系列，歷來就是“一邊炸一邊發(fā)展”的。

而對(duì)于飛行器設(shè)計(jì)有更深認(rèn)識(shí)的專業(yè)人士，則會(huì)分析此次發(fā)射中的積極因素，比如“星艦”組合體成功突破了最大動(dòng)壓（Max-Q），并在姿態(tài)搖擺翻滾的極端不利情況下保持了箭體結(jié)構(gòu)完整。

換個(gè)角度來說，目前SpaceX公司已經(jīng)獲得了其它航天企業(yè)無法企及的輿論優(yōu)勢。而且在相當(dāng)大的程度上，這種優(yōu)勢已經(jīng)成為SpaceX公司現(xiàn)在乃至未來發(fā)展的核心優(yōu)勢之一。

為何人們?nèi)绱税軸paceX？

那么，SpaceX公司在輿論中的底氣和優(yōu)勢源自何處？

01每發(fā)火箭承載任務(wù)有限，可替代性高

SpaceX公司突破傳統(tǒng)航天發(fā)展模式的一個(gè)關(guān)鍵觀念，就是通過火箭的低成本、大批量制造，實(shí)現(xiàn)快速迭代，在快速發(fā)展的前提下不斷突破。

當(dāng)這種模式步入正軌、火箭制造形成規(guī)模以后，單個(gè)產(chǎn)品的損失并不會(huì)對(duì)整個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生難以替代的影響。

截至2023年4月19日，SpaceX公司的關(guān)注者所統(tǒng)計(jì)的“星艦”建造情況：灰色部分代表已建造。其中Booster 8已于2023年初報(bào)廢。

比如這次首次試射的“星艦”組合體，是由Booster 7號(hào)超重推進(jìn)級(jí)和Ship 24號(hào)“星艦”飛船組成的。

就在它發(fā)射之前，已經(jīng)進(jìn)入實(shí)際建造階段的超重推進(jìn)級(jí)已經(jīng)排序到了15號(hào)，完成大部分甚至全部制造和部分測試的就有4枚。而“星艦”飛船的建造排序已經(jīng)達(dá)到了34號(hào)。

在這種背景下，首枚“星艦”組合體的發(fā)射失敗并不能預(yù)示整個(gè)項(xiàng)目未來的失敗——況且此次發(fā)射失敗并非一無是處。在這樣的背景下，”炸掉一枚火箭來換取經(jīng)驗(yàn)”，確實(shí)很劃算。

02長期公開公司信息，引發(fā)公眾共情

SpaceX公司不同于其它任何傳統(tǒng)航天企業(yè)的一點(diǎn)在于，其創(chuàng)始人馬斯克作為經(jīng)驗(yàn)豐富的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，非常擅長利用互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播特性。

而SpaceX公司從創(chuàng)建伊始，就始終以互聯(lián)網(wǎng)為最主要的宣傳渠道，在它的產(chǎn)業(yè)布局的規(guī)劃中，這是非常核心的一點(diǎn)。

SpaceX公司通過互聯(lián)網(wǎng)向全球直播工作情況，讓網(wǎng)友們圍觀大棚、甚至露天焊接不銹鋼大水桶的工作情況。這其實(shí)是SpaceX刻意設(shè)計(jì)的宣傳渠道。

在價(jià)值觀念和宣傳策略上，SpaceX公司并不避諱公開談?wù)撛O(shè)計(jì)缺陷和發(fā)射失敗。不僅僅有SpaceX公司經(jīng)常把失敗的、特別是爆炸視頻做成集錦，公開宣發(fā)，甚至馬斯克也經(jīng)常在網(wǎng)上和網(wǎng)友討論各種技術(shù)方案，比如“星艦”飛船回收時(shí)，應(yīng)該啟動(dòng)幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)接地。

很多關(guān)注SpaceX公司的人，熟悉SpaceX每一發(fā)編號(hào)的火箭個(gè)體。他們親眼看著某一枚火箭的主要結(jié)構(gòu)如何被制造和裝配起來，與馬斯克討論過火箭設(shè)計(jì)——甚至可能建議被采納。這種極具參與感的”養(yǎng)成式“關(guān)注，使他們對(duì)SpaceX公司的火箭抱有特殊的親切和認(rèn)同感，并成為SpaceX公司在輿論場上的忠實(shí)擁護(hù)者。

03曾經(jīng)歷質(zhì)疑與攻擊，人們都愛戲劇感

特別要指出的是，在創(chuàng)業(yè)早期，由于多枚火箭連續(xù)發(fā)射失敗，SpaceX公司在瀕臨破產(chǎn)的同時(shí)，經(jīng)歷過極為艱難的輿論低谷階段。

從商業(yè)航天模式，到可回收火箭的技術(shù)路線，再到馬斯克個(gè)人的能力資質(zhì)和品性，SpaceX公司一度面臨著主流社會(huì)的全面質(zhì)疑和否定。

馬斯克談被阿姆斯特朗視為騙子的感受。

特別是馬斯克本人，他涉足航天的重要原因之一就是自幼崇拜宇航員阿姆斯特朗。但阿姆斯特朗生前則公開稱馬斯克為騙子，這給SpaceX公司和馬斯克形成了極大的打擊和挫折。

隨著火箭回收技術(shù)路線的成熟和運(yùn)營上的巨大成功，SpaceX公司完成了輿論上的戲劇性扭轉(zhuǎn)。這些創(chuàng)業(yè)早期的艱難經(jīng)歷現(xiàn)在反而成了SpaceX公司在輿論上最值得夸耀的部分——畢竟，人們太愛這種充滿戲劇性的“反轉(zhuǎn)”劇情了。

輿論場優(yōu)勢對(duì)其發(fā)展的影響

SpaceX公司的發(fā)展非常依賴于輿論優(yōu)勢，其中有一些要素是顯而易見的——比如有利于公司獲得投資者的青睞與巨額投資。

在政治上也好處多多，哪怕是面對(duì)”美國空軍+波音+洛克希德·馬丁“這樣的對(duì)手組合，SpaceX也能打贏官司，拿到至關(guān)重要的官方發(fā)射任務(wù)訂單。

但從長遠(yuǎn)看，優(yōu)異的輿論場表現(xiàn)對(duì)于SpaceX最重要的好處，是為今后發(fā)展吸引到更多的優(yōu)秀人才。

自20世紀(jì)90年代以來，電子金融和互聯(lián)網(wǎng)等新興產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)，讓這些產(chǎn)業(yè)吸納了大量優(yōu)秀的學(xué)生和年輕人。而傳統(tǒng)航天業(yè)由于制度環(huán)境相對(duì)封閉、物質(zhì)待遇提高不明顯，正在不斷地流失人才。

自從SpaceX公司在航天業(yè)界爆發(fā)式崛起，在社會(huì)上掀動(dòng)了新一輪的航天熱潮，吸引了大量的年輕人投身航空航天產(chǎn)業(yè)——大量頂尖高校的優(yōu)秀畢業(yè)生寧可拿相比金融、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)更低的薪水、忍受更高的勞動(dòng)強(qiáng)度，也要為了情懷跑去SpaceX公司搞火箭，這才是SpaceX公司輿論優(yōu)勢的最核心意義。

關(guān)鍵詞：