上周我們提到全美最受歡迎的航空競賽將在今年9月完賽后，進(jìn)入停辦狀態(tài)。

賽事停擺，首先繞不開的內(nèi)因便是風(fēng)險。

(資料圖)

賽事風(fēng)險與厭惡風(fēng)險

危險，是里諾這場老牌航空競賽的B面。

“對于機(jī)身、發(fā)動機(jī)和飛行員來說，里諾（航空競賽）是最艱巨的檢驗。如果機(jī)組有一點薄弱環(huán)節(jié)，都將在里諾暴露出來。”

2011年，里諾航空競賽發(fā)生了賽事歷史上最嚴(yán)重的一起事故：一架經(jīng)過重大改裝的P-51D在競賽正酣之時墜毀在看臺附近，造成飛行員以及10名觀眾死亡、69人受傷的嚴(yán)重后果。

事后美國國家運輸安全委員會(NTSB)的調(diào)查結(jié)果顯示，是磨損的零件和未經(jīng)測試的改裝導(dǎo)致飛行員失去了對飛機(jī)的控制。

“當(dāng)其以400英里/時（644千米/時）的速度飛行，離地僅100英尺（30米）時，一場突如其來的猛烈災(zāi)難就在短短幾秒內(nèi)發(fā)生了?！?/p>

里諾航空競賽既是在全美最受歡迎的航空競賽，也是美國民間廣大航空愛好者的群體聚會。也因此，一旦現(xiàn)場出現(xiàn)飛行事故，很可能就造成不小的地面人員傷亡。

如果以海恩法則來看里諾賽場，事故的隱患和潛在風(fēng)險點頗多，比如“飛機(jī)在里諾機(jī)場擠得水泄不通”“飛機(jī)在滑行道上做著危險的隊形訓(xùn)練”“比賽中最危險的時刻是聯(lián)合編隊”……

這也是關(guān)于賽事停辦的原因，官方所給出的原因之一：公共安全。

從1964年到2010年，共有19名飛行員在里諾賽場上因墜機(jī)和碰撞而喪生。而在2011年的事故后，賽事方吸取教訓(xùn)，對賽事規(guī)則、參賽人員資質(zhì)等進(jìn)一步收緊，但風(fēng)險依舊不可避免，2014年、2022年的賽事中依然發(fā)生過參賽機(jī)型墜毀、飛行員遇難的事故。

而一篇刊登在福布斯網(wǎng)站上的評論文章，則從賽事贊助商的角度為我們帶來另一個思路：厭惡風(fēng)險。

里諾航空競賽，如此一個血液里流淌著航空文化的老牌賽事，按理說，波音、洛馬等這些美國航空制造業(yè)巨頭是會積極支持的，但它們卻熱情缺缺，在賽事贊助上一毛不拔。

同樣，美國各大航空公司也是如此，即便這些航司的飛行員里就有許多人是里諾賽事的擁躉者，或是競賽的飛行員、或是忠實的觀眾。

為何這些與航空、飛行最相關(guān)的巨頭紛紛缺席？作者指出：“可以解釋為它們厭惡風(fēng)險，這一點在過去40年中已成為美國企業(yè)文化中一個可悲的特征?！?/p>

航空競賽與航空技術(shù)不再互相推動

上升到企業(yè)文化高度的“厭惡風(fēng)險”，或許是這些航空廠商們對航空競賽失去興趣的一個原因。

不過，對比航空競賽初興年代與今天，航空競賽與航空技術(shù)之間的關(guān)系也并不再是當(dāng)初那般互相推動的關(guān)系了。一個直接的例子就是，里諾航空競賽中所強(qiáng)調(diào)的速度，已經(jīng)不再是當(dāng)前航空技術(shù)的重要發(fā)展方向了。

兩次世界大戰(zhàn)期間獲得“施耐德”獎杯的冠軍機(jī)組，既是老牌航空強(qiáng)國的靚麗名片，也在很大程度上為它們的“王牌戰(zhàn)機(jī)”的誕生奠定了基礎(chǔ)。

追憶昔日航空史上著名的水上飛機(jī)競速賽“施耐德杯”（Schneider Trophy）大賽，賽事注重對速度的極致追求，也推動著螺旋槳飛機(jī)一步步逼近完美的流線型，并催生了更大馬力的發(fā)動機(jī)。而在最新、最前沿的空氣動力學(xué)、液冷發(fā)動機(jī)等新技術(shù)武裝之下，如果某一國參賽機(jī)刷新了紀(jì)錄，必然再次刺激他國不斷跟進(jìn)、超越，以求奪回下一屆“施耐德杯”。

更為重要的一點在于，“施耐德杯”賽事的這些成果最終都在二戰(zhàn)期間的“王牌戰(zhàn)機(jī)”（英國“噴火”、美國P-51“野馬”、意大利馬基C.202）身上得到了應(yīng)用和體現(xiàn)……

日本動畫片《紅豬》中，水上飛機(jī)競賽的情節(jié)基于真實事件。而航空史上，意大利在此時期也是“佳作頻出”。影片中紅豬波魯克駕駛過的機(jī)型里就有過“馬基”（Macchi）公司的機(jī)型，這家老牌意大利航空企業(yè)已經(jīng)成為了意大利知名防務(wù)企業(yè)萊昂納多的一部分。

“施耐德杯”儼然成為了一場國家級的航空工業(yè)體系的競賽。

但如今，為了國際聲望“不惜一切代價贏得"施耐德杯"”這樣的精神，在里諾競賽中顯然已經(jīng)消失了。

時移世易，里諾賽場上飛得再快的飛機(jī)也快不過“開加力”，賽場上更多的是美國民間廣大航空愛好者個人間的好勝心，以及對超越自我的追求。

里諾航空競賽廠商的“速度之王”Nemesis，它的成功是源自當(dāng)時美國發(fā)達(dá)的航空業(yè)。

即便是里諾航空競賽上的九連冠機(jī)型Nemesis，其成功背后也離不開背靠成熟發(fā)達(dá)的美國航空制造業(yè)。

但壟斷冠軍的Nemesis再成功也并不見得能對“大航空”反哺多少，更不會再像昔日“施耐德杯”那般，對同時代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計有所裨益或大力推動了。

畢竟與Nemesis同時代誕生的YF-22，其作為新一代戰(zhàn)斗機(jī)早已放棄對速度的追求，轉(zhuǎn)而在“隱身”上發(fā)力。所以說，今天這些航空巨頭對里諾航空競賽缺乏熱情是再自然不過的了，畢竟僅就航空技術(shù)而言雙方早已分野成了不同的圈層。

2021年里諾航空競賽上，F(xiàn)-35A演示小組到場捧場。

“綠色航空”會開啟航空競賽新紀(jì)元嗎？

因此，風(fēng)險和技術(shù)作為航空競賽身上的先天標(biāo)簽，在一定程度上左右了航空競賽的最終命運。

不過，不論今年9月之后里諾航空競賽是否還會再有續(xù)篇，都不影響我們對航空競賽的定論——

在昔日人類航空技術(shù)剛剛萌芽之時，航空競賽對航空技術(shù)、對飛行人才的培養(yǎng)（感召力）、對航空在大眾民間的推廣，乃至對大眾文化的塑造都曾發(fā)揮著無可替代的作用。

杰奎琳·考克倫，從贏得長距離飛行橫貫美國本土的“本迪克斯杯”到“二戰(zhàn)”時創(chuàng)立WASP（空軍女飛行員），再到成為第一位超聲速飛行的女性，以及一生中她所保持的速度、高度和距離紀(jì)錄比航空史上任何一位男性或女性飛行員都要多。

不斷刷新的飛行紀(jì)錄、萬人空巷的慶祝活動、一夜成名成為國民偶像等等這類故事一次次在航空史上上演，航空技術(shù)也一度成為最前沿技術(shù)的代名詞，飛行也一度成為潮流風(fēng)尚，讓各界名流趨之若鶩。

只不過，時代的風(fēng)陣陣吹過，飛行已從昔日的少數(shù)人、階層專屬走進(jìn)了大眾，不再那么遙不可及，飛機(jī)早已被祛魅。

乃至在近些年來移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)大潮沖擊下，飛行在如今大眾文化中的魅力尚存幾分都是一個問題。

畢竟從感受飛機(jī)頭頂幾米處低空飛掠、鳥瞰翼下大江大河、里諾賽場的速度與激情中所獲取的多巴胺、腎上腺素量值與飆升快感，不見得不能從那塊方寸之間的屏幕中獲得，畢竟后者的門檻更低，更易得、更直接、更洶涌，只需要動動手指就會有智能算法為你加大劑量的推薦“更抓人眼球”。

不過，樂觀來看，結(jié)合目前的航空技術(shù)趨勢來看，全行業(yè)都在“綠色航空”上積極發(fā)力，這也許會催生出新質(zhì)的航空競賽，比如動力上換為SAF可持續(xù)燃料、混合動力、氫能、電力，電動垂直起降飛機(jī)（eVTOL）成為競賽飛機(jī)等。

就比如，著名的“紅牛特技飛行世界錦標(biāo)賽”，雖然在2019年后停辦，但也已經(jīng)公布了未來幾年內(nèi)的恢復(fù)計劃。計劃表示，組委會正在考慮將上述這些“新”飛機(jī)分階段引入來作為競賽飛機(jī)，“依托賽事為未來的航空、城市空中交通和可持續(xù)動力、清潔技術(shù)等創(chuàng)造一個展示窗口”。

那么，對于即將落幕散場的里諾航空競賽呢？就像那些摩拳擦掌的籌備者、備戰(zhàn)參賽者所說的：“這是我們最后一次讓所有人聚在一起。這是最后一年——讓我們?nèi)プ霭?，讓我們轟轟烈烈地把它送走吧?！?/p>

關(guān)鍵詞：