二十八年前，還在《讀書》編輯部的揚之水拜孫機先生為師，學習中國古代物質(zhì)文化。今天，八卷本《孫機文集》出版在即（商務(wù)印書館，2023），遺憾他卻未能親眼見證?！段膮R學人》在此摘發(fā)揚之水為文集所撰跋文，她特擬按語，以為紀念。

孫機晚年留影

(資料圖)

秦穎 攝

〔按〕

遇安師這幾年集中精力做的一項工作，是全面修訂八卷本的文集，至今年三月下旬，已基本完成，不過老師仍堅持要再細讀一遍校樣。三月廿四日，我在無錫博物院參觀時，接到遇安師電話，囑我為文集寫一篇跋語。歸來后草成呈送師閱，老師修改后返回，我將意見斟酌謄入，遂成定稿。五月底我往四川，六月四號上午和下午兩次接到遇安師電話，嗓音嘶啞，如果不是來電顯示，簡直聽不出是誰。第一句話就是：" 我怎么寫不出東西來了。" 然后說四天前陽了，坐也不是，躺也不是，簡直不知干什么好。問發(fā)燒嗎？曰低燒。" 去醫(yī)院了嗎？"" 去了，醫(yī)院說沒事，就回來了。"" 那您就好生將養(yǎng)，先別想著寫文章的事了。最好能住院，比較安全。" 第二次電話，說：" 你還在四川嗎？"" 是，在瀘州呢。" 最后道：" 你多保重吧。" 這兩個電話太特別了，因為老師無事一向不打電話，遂不免心中忐忑。之后的一切，都近乎意料之中，雖然仍不時生出向好的希望。今天從醫(yī)院返家，打開身邊書柜里師的各種文集，看到扉頁題字，看到夾著秦穎拍攝的照片，取出師贈送的數(shù)冊手稿，一切都成為遺物了。二十八年來，每次打電話，叫一聲 " 孫先生 "，立刻聽到連聲回應(yīng) " 您好您好 "。最后聽到的一句話，竟是 " 你多保重吧 "。

唯一教人欣慰的是，凝聚著一生心血的文集，經(jīng)遇安師手訂，近期可望面世，這是孫先生留給我們的一份最珍貴的遺產(chǎn)。

遇安師的文集終于要面世了，作為追隨問學廿八年的弟子，自是滿心歡喜和期待。

煌煌八冊的篇幅，兩部專著之外，為專題論文七十余篇乃集中了作者數(shù)十年學術(shù)研究之精華。

專著之一的《中國古代物質(zhì)文化》，我以為適可以冠冕全書。它原是老師在中國國家博物館舉辦系列講座的講稿，高壇設(shè)座之際已令聽眾折服并大為獲益，后將十個專題裒為一編，雖然已無講演氛圍中的 " 現(xiàn)場感 "，但豐厚的內(nèi)容，簡凈的文字，依然予人如坐春風之感。融匯考古發(fā)掘的成果，以實物與文獻的互證為基石講述中國古代物質(zhì)文化，提綱挈領(lǐng)，縝密精詳，淵博厚實，此書是同類著述中迥出群倫的一部，因此甫一問世，即大為讀者所愛，一印再印，不僅有繁體字版發(fā)行海外，且譯為日文、韓文，走出國門。

按照當今圖書分類，《中國古代物質(zhì)文化》或當算作 " 普及讀物 "。而普及讀物的寫作，難度實遠過于專業(yè)著述。觀今某些 " 普及讀物 "，往往是由于作者覺得缺乏專業(yè)功力，于是舍 " 專 " 求 " 普 "。如果對一項專業(yè)并未通曉，寫專著自然無從下筆，寫 " 普及讀物 " 又何嘗能夠勝任。收在這部文集中的篇什，固不乏明白如話、使作者一讀了然之作，卻絕非信口開河、率爾操觚，而是經(jīng)過多年研究，對問題洞察于胸，方可臻于此境。

《中國古代物質(zhì)文化》既是作者多年悉心研究之成果的綜合，文獻與考古材料爛熟于心自是題中應(yīng)有之義。遇安師雖然未曾從事西方物質(zhì)文化史的專門研究，但對此從來不乏關(guān)注，并時時用為考證的參照。胸中有此一份對照清晰的中西歷史年表，便隨時可用來互為坐標。農(nóng)業(yè)與膳食，酒、茶、糖、煙，紡織與服裝，建筑與家具，交通工具，冶金，玉器、漆器、瓷器，文具、印刷、樂器，武備，科學技術(shù)，古代物質(zhì)文化之方方面面，究竟哪些出自中國的創(chuàng)造，創(chuàng)造過程中又有哪些是本土因子，哪些是外來因子，中外融合的契機是怎樣的，這些人們頗為關(guān)心卻往往難得確解的問題，在此都疏理得一清二楚。

著眼于事物發(fā)展的關(guān)節(jié)點，揭橥起源和演變，既有宏觀的鳥瞰，更有細節(jié)的發(fā)明，而細節(jié)的發(fā)明，尤其是此著特色。比如《交通工具》題下關(guān)于馬鐙與蹄鐵的出現(xiàn)，中國和西方情況的各不相同，其中原因何在，等等，都說得清楚明了，題無剩義。比如《冶金》一題中 " 冶鐵 " 部分的述論，" 新中國成立以來，在科技史研究的許多領(lǐng)域，大都是逐漸積累材料，一步步深化認識，但在冶鐵史方面，新發(fā)現(xiàn)卻仿佛井噴一樣，使人目不暇接，傳統(tǒng)的老看法這時幾乎被全面刷新了 "。然而究竟如何被全面刷新，卻是有賴于這里提綱挈領(lǐng)言之有據(jù)的精準敘述，方使一般人不易弄清的問題粲然于眉睫之前。

按照遇安師的說法，書中所論多為常識。而老師所謂 " 常識 "，意在表明它本是大家應(yīng)該掌握的知識，但事實卻非如此，甚至相反。大多數(shù)人對于這本書里講述的 " 常識 "，往往缺乏體認乃至完全不了解，而這 " 大多數(shù) " 中也包括了從事各項研究的學者。問題的根源在于我們的教育從來缺少這一環(huán)，學校里學到的歷史，多是以文獻為主構(gòu)成的政治史或曰政權(quán)更迭史以及制度史，古代日常生活之細務(wù)，卻較少出現(xiàn)在教程之內(nèi)。現(xiàn)代考古未曾興起之前，我們沒辦法掌握這方面的知識；現(xiàn)代考古興起之后，尚鮮有學人致力于這一學科的建設(shè)。其實依憑現(xiàn)代考古而逐漸明了的古代科學技術(shù)，比如冶鐵，紡織，等等，已經(jīng)可以建立在以歷史遺存為據(jù)的基石之上，前人依據(jù)文獻苦苦探索的古代日常生活之細務(wù)，今憑借相應(yīng)的實物資料而得明其究竟。倚仗考古學的貢獻，" 中國古代物質(zhì)文化 " 有條件成為一門學科，理應(yīng)步入課堂，成為基本常識。果然如此，那么學文，學史，學習各門藝術(shù)的莘莘學子，日后從事專業(yè)工作的時候必會少犯許多常識性的錯誤。從這個意義上說，《中國古代物質(zhì)文化》也正具備了教科書的性質(zhì)。

長沙馬王堆 1 號西漢墓出土漆棺上的云虡紋

邗江西漢墓出土繪虡紋的漆溫明（俯視）

所謂 " 大膽假設(shè)，小心求證 "，是一個很高的標準，它需要研究者有扎實的學問根底，有敏銳的發(fā)現(xiàn)之眼光，考證所提出的假說，因此往往會被證實。收入第七冊的《中國早期高層佛塔造型之淵源》，也是一例。文章最初發(fā)表于 2002 年，它依據(jù)史籍所載東漢末年笮融建浮圖祠的文字，認為此浮圖不是塔，而是精舍，或者至少是具有精舍和塔的雙重性質(zhì)。然而 " 能否把笮融的浮圖只看作是中國重樓與印度窣堵婆上的剎的簡單結(jié)合？如果這座以中國式的木結(jié)構(gòu)重樓為主體的建筑物，卻在頂部裝一個與重樓從來不發(fā)生關(guān)系的印度式的剎，則兩者又如何能互相協(xié)調(diào)，并為當時初接觸佛法的中國信徒所理解和接受？換言之，笮融的浮圖在重樓之外是否還有更多的從中國傳統(tǒng)形式中吸取過來的成分 "？設(shè)問之后，文章隨之詳細分析了漢代建筑脊頂立標的做法，推測笮融所建浮圖祠當是如此以傳統(tǒng)的形制同外來的因素巧相結(jié)合。八年后，《文物》雜志刊出的發(fā)掘簡報披露了湖北襄樊樊城菜越三國早期墓出土的陶樓，陶樓的式樣，完全證實了這一推斷（此篇今收入文集時已將這一出土實例補入，當年的設(shè)問自然也易為肯定的結(jié)論）。

從遇安師問學，自 " 讀圖 " 始。" 看圖說話 "，似乎不難，其實并不容易。真正讀懂圖像，必要有對圖像之時代的思想觀念、社會風俗、典章制度等等的深透了解，這一切，無不與對文獻的理解和把握密切相關(guān)。大膽假設(shè)必要有小心求證為根基，這里不但容不得臆想，更萬萬不可任意改篡據(jù)以立論的基本材料?？傊且每煽康淖C據(jù)說話，力避觀念先行。如收入第七冊的《仙凡幽明之間——漢畫像石與 " 大象其生 "》，提示人們小心 " 以圖證史的陷阱 "：" 研究古代文物，如能從未開發(fā)的層面上揭示其淵奧，闡釋其內(nèi)涵，進而提出令人耳目一新的理論概括，當然是可貴的學術(shù)成就 "；但 " 要做到這一步，必須以史實為依歸，且斷不能以犧牲常識為代價 "。

通覽全局和縱貫古今的胸襟與識力，為我一向所欽服?！吨袊鴼v史上的秦漢時代》《從漢代看羅馬》《" 絲綢之路展 " 感言》《神龍出世六千年》，是我反復讀過的幾篇，即便均屬 " 命題作文 "，如第一例系為中國和意大利舉辦的 " 秦漢－羅馬展 " 而作，第二例為配合該展而舉辦的講座之講稿，三、四兩例則分別應(yīng) " 絲綢之路：大西北遺珍展 "、" 龍文化特展 " 而寫，但卻無一浮言應(yīng)景之辭，而總是在人們習以為然的地方，駐足沉思，大中見小，小中見大，以使脫離了歷史軌道的物象重新歸位。

因為具備了各個門類的常識，老師可以從容出入于很多領(lǐng)域?！栋贌掍摰秳εc相關(guān)問題》《玉具劍與璏式佩劍法》《凸瓣紋銀器與水波紋銀器》《瑪瑙獸首杯》《刺鵝錐》《水禽銜魚釭燈》都早已成為經(jīng)典，廣為學界采用?！吨袊箸姟穭t是同類題目的奠基之作，至今顯示著它厚重的分量?！豆淘蔽浩峁桩嫛纷钍?" 讀圖 " 的范本，于是我們知道，文獻與實物的互證，最終揭明的不僅僅是某物的性質(zhì)與名稱，而是它的背后我們所力求把握的歷史事件。收入第六冊的一篇長文《中國墨竹》，對繪畫史中寫竹一門演變歷程的疏理，原是貫穿著對文人畫的思考。它圍繞著寫竹的發(fā)生、發(fā)展與演變夾敘夾議，考證與鑒賞相間，而神似與形似、文人與畫匠以及雅與俗的交織，始終是一條活生生的線索，以此而共同寫就中國繪畫史中獨特的一章。

貴霜金幣

貴霜烏滸河派焰肩佛像

深銳的洞察力，始終旺盛的求知欲，使老師總能保持思維的活潑和敏捷，專深之研究而每以清明朗澈之風使人豁然，又有不少考證文章竟是旁溢著詩意。遇安師曾經(jīng)說過，文辭之美，不過是花拳繡腿，文章之謀篇布局乃至字句的經(jīng)營，只能看作是學術(shù)論文的第二義。然而老師自己對此卻并未稍有懈怠。一篇稿成，每每細加磨勘，務(wù)必字字當意。于字句之煉，用心之勤不亞于對論點的推敲。因此考證之文，總是明凈曉暢，深厚簡切；論述之文，則華瞻而無繁，宏裕而無侈，且含英咀華，瀏亮有宮商之聲，如《神龍出世六千年》，如《中國墨竹》。這是當今學術(shù)著作中不常見到的。

文集中嚴整精細的線圖，一如既往皆出自作者手繪，以我所知，繪圖的時間，常常數(shù)倍于寫作。以一幅模糊不清的照片作為底圖，而用線條把復雜精細的紋飾鉤摹得清晰，如果不是親自做過，恐怕很難想象其中的艱辛。對此遇安師每以鄉(xiāng)語自嘲：" 我這是‘洗手做鞋，泥里踩壞’，但不管將來如何，眼下總要盡我最大的努力。"

曾有人稱遇安師 " 是百科全書式的人物 "，老師對此極力否認。當今時代，靠了各種檢索手段，也許胸羅 " 百科全書 " 并非難事。但僅憑檢索而得到的知識，似乎難以避免 " 碎片化 "，而貫通中外，融匯古今，打通文史，以求在探索中不斷解決問題，現(xiàn)代檢索手段之外，尚別需一種思考辨析的功力。老師屢屢強調(diào)考證工作所必須具備的 " 常識 "，我理解，研究者對各個門類基本知識的掌握，其一也；立足于這些基本知識，立足于可靠的證據(jù)，而始終堅持實事求是的態(tài)度，其二也。老師曾在和我的通信中寫道：" 古文物是歷史的見證。有了確鑿的證據(jù)，歷史會變得更具體，更鮮活，使今天得以充分了解現(xiàn)實社會是怎樣發(fā)展演變過來的。但實際上在這方面還有些欠缺，許多情況還說不清楚。因為只采用考古學講層位、講形制的辦法，不能完全做到這一點，采用傳統(tǒng)的考據(jù)學的方法更是如此?？磥韺⑽墨I與實物準確恰當?shù)丶右越Y(jié)合，乃不失為可行之道。" 遇安師以數(shù)十年的實踐向我們昭示了治學路徑或曰發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的方法和以此獲得的碩果，承載碩果的這一部文集，自是聳立在文物考古研究領(lǐng)域里的一座豐碑。

作者：揚之水

編輯：劉迪

* 文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。

關(guān)鍵詞：